Gli esperti dicono che oggi Jovanotti compia 50 anni, e io non ho mai sentito una cazzata più grande. Dico davvero, non ho controllato ma penso che al massimo il ragazzo abbia vent'anni, o venticinque.
Se chiudo gli occhi e metto canale 5 alle 23:00, c'è il Maurizio Costanzo Show. Tyson è diventato campione dei massimi battendo alla seconda ripresa Trevor Berbick e quest'anno è nata mia sorella, tra me e lei ci separano sei anni e poco più. Ci sono cose che non invecchiano mai, nonostante gli esperti continuino a contare gli anni; anzi gli esperti dovrebbero smetterla di contare gli anni, perché contare gli anni alla storia è maleducazione, come contare le rughe a una ragazza, sputare in piazza, fare una puzzetta in ascensore. Capita ma è sbagliato, non si può dire "buon compleanno Jovanotti" aggiungendo il numero delle candeline, è da screanzati.
Jovanotti non invecchia, e già chiamarlo Lorenzo Cherubini mi fa un po' effetto, perché non ti puoi cambiare il nome dopo che sei nato.
Comunque il Jovanotti che non invecchia è una fortuna, altrimenti bisognerebbe ammettere che tutto invecchia, anche noi. 50 anni, poi, sarebbero davvero tanti, per un cantante come Jovanotti. Per fortuna non è così. E stasera al cinema ci sono E.T., Rambo e lo Squalo. Karate Kid, Arnold e Bud Spencer. E in tv, stasera e come ogni giovedì, mi innamorerò di Brenda e Kelly a Beverly Hills, la mia anima angelica e dark delle fiction.
E poi, "Jovanotti 50 anni", sentite come suonerebbe male? Avrà vent'anni come Brenda, al massimo, Brenda che non invecchia mai e con il cavolo che si ammala, o se si ammala guarisce subito, perché ha i capelli belli che chissà come profumano, e beato Dylan che l'aspetta anche se Brenda aspetta un po' pure me.
Jovanotti non ha 50 anni, e io con la coda dell'occhio, uscito da scuola, anche oggi guarderò Silvia fingendo di allacciarmi le scarpe, aspettandola. Mi vergognerò e diventerò rosso, non riuscirò a dirle niente di sensato però le terrò la porta, suderò come un camaleonte e avrò un turbinio dentro la pancia che noi giovani chiamiamo le farfalle allo stomaco.
Poi, fra un paio d'anni, i miei nonni mi regaleranno un Sì, il motorino più bello del mondo. E io guiderò il mio Sì cantando "Sei come la mia moto", e ogni giorno, tornando a casa con il Jova nelle orecchie, allungherò il giro per passare sotto casa di Silvia, sperando di incrociarla e con il cuore in tumulto. E prima o poi troverò il coraggio di fermarla e dirle tutto, che vorrei andare a vivere con lei su un'isola deserta o anche dentro un cassonetto, perché se lei ci fosse io starei bene ovunque; ma per ora siamo giovani, il Sì ha ancora tanti chilometri nel motore e Jovanotti ha solo vent'anni.
